Kulit Santi tak seputih kulit Sinta. But, rambut Sinta tak sehitam rambut Santi. Oh ya? Kalau kalian semua lagi kurang kerjaan, sebarin aja angket tentang pernyataan di atas di SMU gue dan kalian pasti mendapatkan jawaban dengan hasil yang seratus persen sama sekali tidak benar. He... he....
Be-te-we nih, nama gue Sinta Ramayani Setiarini. Nama beken yang sering dipake teman-teman buat manggil just Sinta. Gue sih gak tahu, nyomot dari mana tuh nama, bokap gue Cina, nyokap gue Cina, kakek gue Tegal, maksudnya Cina yang tinggal di Tegal, githu loh! (ada gak ya? suka-suka penulis ah). Padahal seharusnya gue pantes loh punya nama sekeren Lucy Liu. Ah, dasarnya ortu gue emang cinta produk pribumi sih. Lanjut ya? Usia gue bisa dibilang masih seumur jagung (meski gue sebenarnya gak tahu usia jagung paling tua tuh berapa), tepatnya enam belas tahun. Sejauh itu gue meniti kehidupan yang penuh lika-liku ini, tentu aja banyak banget cerita yang kalo gue bukuin jadi biografi dan kalo diterbitkan juga pasti gak ada yang lirik.
Yang jelas, meski gue panjang banget buat cerita tentang gue, intinya gue ingin cerita tentang temen gue yang closed banget sedunia, Andini Trisanti Mahadewi. You must know, gue temenan ama dia sejak dalem rahim nyokap gue, abisnya nyokap gue ama bundanya dia tuh suka telpon-telponan buat bikin janji barengan kontrol perkembangan kehamilan. Dan yang harus you know lagi temen gue tuh anggun banget dengan rambut panjangnya yang item dan indah hingga bikin gue ngiri.
Tentang rambutnya, mari kita dengarkan apa yang dia katakan ketika acap kali gue bujuk buat motong rambutnya kayak gue. Kali ini, ketika gue dan dia lagi makan sate di teras rumah gue saat sore yang tak gue ingat lagi kapan waktu itu terjadi.
“Gue punya sepuluh alesan kenapa gue harus terus membiarkan rambut gue panjang segini. Pertama, karena gue suka. Ke dua, gue nggak boleh melanggar tradisi keluarga yang sepanjang pengetahuan gue kaum wanitanya gak ada yang punya rambut sependek lo. Ke tiga, sebagai bukti kesyukuran atas nikmat Tuhan. Ke empat, biar para artis iklan sampo itu gak sombong-sombong banget, emang dia aja punya rambut cakep. Ke lima, biar iklan di teve itu gak sia-sia ditayangin, kan ada bukti kongkrit. Langsung aja yang ke sepuluh, biar lo terus-terusan ngiri ama rambut gue”, selorohnya penuh kemenangan. Tangannya mencomot sate yang tersisa di piring gue. Tentu aja gue kesel banget.
“Idih ngiri? Plis deh, ah. Walaupun iya, jangan langsung dar dor tembak gitu, dong. Gue juga punya harga diri. Dan gue juga punya sepuluh alesan kenapa gue setia ama rambut pendek gue”, balas gue mencibir.
“Ap...pa coba?” tanyanya, mulutnya masih penuh dengan daging sate. Kalo lagi gini, gak nampak lagi keanggunannya.
“Yah, lo kan bisa ngarang sepuluh alesan kenapa lo tetep setia dengan rambut panjang lo. Nah, sekarang lo pikirin kenapa gue tetep setia dengan rambut pendek gue. Selamat mikir. Gue mau ambil minum ke dalam dulu, ya?”
“Dasar gak kreatif”
“Biarin, gue males mikir tentang suatu yang gak ada manfaatnya kayak gini”
“Oh, Tuhan. Mau muntah gue kayaknya”
“Apa?”
“Ah, gak, perut gue mual kebanyakan makan sate. Pedes banget. Cepetan ambil minumnya”
Dan gue akan akan terus pegang sepuluh alesan itu, hingga gue gak yakin apa dia masih ingat tentang yang ia kemukakan saat itu.
Be-te-we nih, nama gue Sinta Ramayani Setiarini. Nama beken yang sering dipake teman-teman buat manggil just Sinta. Gue sih gak tahu, nyomot dari mana tuh nama, bokap gue Cina, nyokap gue Cina, kakek gue Tegal, maksudnya Cina yang tinggal di Tegal, githu loh! (ada gak ya? suka-suka penulis ah). Padahal seharusnya gue pantes loh punya nama sekeren Lucy Liu. Ah, dasarnya ortu gue emang cinta produk pribumi sih. Lanjut ya? Usia gue bisa dibilang masih seumur jagung (meski gue sebenarnya gak tahu usia jagung paling tua tuh berapa), tepatnya enam belas tahun. Sejauh itu gue meniti kehidupan yang penuh lika-liku ini, tentu aja banyak banget cerita yang kalo gue bukuin jadi biografi dan kalo diterbitkan juga pasti gak ada yang lirik.
Yang jelas, meski gue panjang banget buat cerita tentang gue, intinya gue ingin cerita tentang temen gue yang closed banget sedunia, Andini Trisanti Mahadewi. You must know, gue temenan ama dia sejak dalem rahim nyokap gue, abisnya nyokap gue ama bundanya dia tuh suka telpon-telponan buat bikin janji barengan kontrol perkembangan kehamilan. Dan yang harus you know lagi temen gue tuh anggun banget dengan rambut panjangnya yang item dan indah hingga bikin gue ngiri.
Tentang rambutnya, mari kita dengarkan apa yang dia katakan ketika acap kali gue bujuk buat motong rambutnya kayak gue. Kali ini, ketika gue dan dia lagi makan sate di teras rumah gue saat sore yang tak gue ingat lagi kapan waktu itu terjadi.
“Gue punya sepuluh alesan kenapa gue harus terus membiarkan rambut gue panjang segini. Pertama, karena gue suka. Ke dua, gue nggak boleh melanggar tradisi keluarga yang sepanjang pengetahuan gue kaum wanitanya gak ada yang punya rambut sependek lo. Ke tiga, sebagai bukti kesyukuran atas nikmat Tuhan. Ke empat, biar para artis iklan sampo itu gak sombong-sombong banget, emang dia aja punya rambut cakep. Ke lima, biar iklan di teve itu gak sia-sia ditayangin, kan ada bukti kongkrit. Langsung aja yang ke sepuluh, biar lo terus-terusan ngiri ama rambut gue”, selorohnya penuh kemenangan. Tangannya mencomot sate yang tersisa di piring gue. Tentu aja gue kesel banget.
“Idih ngiri? Plis deh, ah. Walaupun iya, jangan langsung dar dor tembak gitu, dong. Gue juga punya harga diri. Dan gue juga punya sepuluh alesan kenapa gue setia ama rambut pendek gue”, balas gue mencibir.
“Ap...pa coba?” tanyanya, mulutnya masih penuh dengan daging sate. Kalo lagi gini, gak nampak lagi keanggunannya.
“Yah, lo kan bisa ngarang sepuluh alesan kenapa lo tetep setia dengan rambut panjang lo. Nah, sekarang lo pikirin kenapa gue tetep setia dengan rambut pendek gue. Selamat mikir. Gue mau ambil minum ke dalam dulu, ya?”
“Dasar gak kreatif”
“Biarin, gue males mikir tentang suatu yang gak ada manfaatnya kayak gini”
“Oh, Tuhan. Mau muntah gue kayaknya”
“Apa?”
“Ah, gak, perut gue mual kebanyakan makan sate. Pedes banget. Cepetan ambil minumnya”
Dan gue akan akan terus pegang sepuluh alesan itu, hingga gue gak yakin apa dia masih ingat tentang yang ia kemukakan saat itu.
***
Di kelas gue yang rame dan asyik saat lonceng belum berdentang sekali pun.
“Allow every body. How are you all?” , layaknya menyapa penggemar gue masuk ke dalam kelas dan yang pertama merespon adalah si kepala suku, Anthony. Bukan jawaban untuk salam gue, tapi...
“Keren banget lo, Sin, pagi-pagi udah nginggriiis aja kerjaannya. Tapi payahnya tak sekeren itu kedisiplinan lo. Lo tahu hari apa ini?”
“Ya iya lah gue inget, tapi, emang gue ada janji apa ama lo hari ini?”
Eh, kayaknya ada yang salah dari pertanyaan gue kalo diliat wajah Anthon yang tambah mumet.
“Aduh, Baby. Lo kan piket hari ini”, seru Ita nimbrung dari belakang. Sekilas gue melihat ada orang asing yang duduk di samping bangku gue.
“Ah, gitu aja sewotnya minta ampun”, gerutu gue pelan. Emang sih, dia paling kesel ama anak buahnya yang gak taat peraturan. Untungnya, gue gak pernah dilaporin ama wali kelas. Kurang kerjaan amat ya?
“Gue gak akan segitu sewotnya kalo aja lo gak sesering ini terlambat”
“Udah...ah. Kalian tuh berhenti dong ributnya. Maafin temen gue ya, Thon. Jam wekernya di rumah udah karatan dan belum sempet diganti, so dia gak bisa bangun pagi. Lagian kan gue tadi juga bantu, sebagai penggantinya dia”, bujuk cewek asing yang duduk di samping bangku gue dengan suara yang terdengar bijak. Tapi, suara itu gak asing, deh. Mendapat pembelaan, tak urung juga gue melirik ke arah Anthony. Loh, kok jadi dia yang salah tingkah dan garuk-garuk kepala? Ups, bukan urusan gue. Gue langsung ngacir ke bangku gue dan duduk menghadap ke si orang asing yang ternyata adalah Santi.
“Capek deh, pagi-pagi udah diomelin kepala suku. Kenapa sih dia? Tumben banget”
“Masa lo gak tahu. Selama sepekan ini, para guru piket akan menilai setiap ruang kelas. Kan sekolah kita sedang ada lomba kebersihan kelas”
“Oh, gitu ya? Trus, San, sejak kapan lo punya inisiatif ngubah rambut lo kayak si Dolly?” Dolly adalah nama boneka gue yang punya rambut pirang dan panjang.
Gue menghindar ketika telunjuk Santi hendak menyerang kepala gue.
“Lo tu ye, sukaaa banget ngurusin rambut gue”
“Bukan itu, masa sih lo gak inget ama sepuluh alesan lo yang gak sempurna itu”
“Lah, lo sendiri yang bilang kalo sepuluh alesan itu cuma hasil karangan gue. Ya, udah, yang namanya karangan manusia gak akan pernah abadi”
Masa? Jawaban yang gak memuaskan. Huh, males gue nanggepinnya. Mending gue ganti topik.
“Ngapain juga lo bilang weker rumah gue karatan? Malu-maluin aja. Gue kan pake alarm di Ha-Pe”
“Lo emang gak punya weker karatan. Tapi...telinga lo tuh yang karatan. Kudu di bersihin. Meski lo pasang alarm di Ha-Pe atau meski gue miscall seratus kali juga lo gak akan bangun”, serang Santi dengan kalemnya.
“Yah, lo sih miscall kepagian banget. Gue kan gak punya kewajiban subuh”
Lah iya lah, gue dan Santi kan beda keyakinan.
“Oh, untung gue punya kewajiban setiap subuh, jadi gue gak pernah kalah ama ayam kesiangan ini soal bangun pagi”
“Eh, ingat, jangan pernah menghina agama gue, ya?”
“Eh, sory. Gak maksud gitu”
Terlambat. Keterlaluan banget. Alhasil, Santi gue diemin sampe beberapa hari. Tapi nggak lama, kok. Karena sebenarnya Santi terlalu baik untuk gue pecat jadi temen gue.
***
Ternyata, bukan hari itu aja Santi membuat kejutan, khususnya buat gue. Dia kembali buat gue kaget pada hari-hari berikutnya. Ada... aja model rambut aneh yang menghias kepalanya, dan kalo diitung-itung, setiap satu model hanya bertahan satu minggu. Gue dan teman-teman termasuk juga para guru akhirnya maklum dan mencoba untuk tidak ambil pusing dengan setiap model terbaru rambut Santi. Mungkin dia sedang cari sensasi atau caper atau apalah namanya, gue gak pernah tahu dan dia gak pernah mau cerita, karena dia adalah tipe orang yang lebih percaya ama buku harian daripada ama gue yang ceriwis dan sedikit suka ngegosip.
Tapi, yang gak gue abis pikir lagi, kenapa akhirnya dia memutuskan untuk mencukur abis rambutnya. Oh, Santi, what can I do for you?
Tapi, yang gak gue abis pikir lagi, kenapa akhirnya dia memutuskan untuk mencukur abis rambutnya. Oh, Santi, what can I do for you?
***
Di kamar gue yang nge-pink dan nyaman untuk jadi tempat persembunyian
Suara ringtone Ha-Pe gue bernyanyi, membangunkan gue dari tidur siang yang lumayan kesorean. Ada sms. Buka. Dari Santi.
Santi:
Gue:
Pertanyaan yang aneh menurut gue dan gak perlu ditanyain, karena selama ini gue yang sering minta temenin ke mana aja dan dia jarang banget nolak ajakan gue. Gue bangkit dari kasur, dan emang itu yang harus gue lakukan. Gue bersiap-siap untuk ke luar kamar dan mandi, tapi ntar dulu, ada balesan dari Santi.
Santi:
Gue:
Tak terlalu lama gue menunggu Santi, karena dia kemudian datang beberapa menit setelah gue siap. Sekarang dia cukup apik dengan jeans longgarnya, blouse biru, blazer panjeng dengan warna senada, sepatu kets putih, satu lagi, sebuah topi yang menutupi kepalanya yang mulai ditumbuhin rambut kecil-kecil.
Setelah perjalanan panjang dengan motor yang gak keren-keren amat buat jadi kendaraan anak remaja kayak kita, kami berhenti di depan sebuah toko pakaian muslim.
Sementara Santi memilih kain-kain penutup kepala yang gue tahu namanya adalah jilbab -jenis penutup kepala yang dipakai Kak Amanda, kakaknya Santi- gue berkeliling melihat isi toko yang cukup luas itu. Mungkin aja ada pakaian yang menarik. Tapi ternyata tidak. Namanya juga toko pakaian muslim. Bosen juga berada di sini. Gue mendekati Santi yang sepertinya sudah selesai dengan pilihannya.
“Kakak lo kemana? Kan dia lebih tahu daripada lo soal cari yang beginian”, gue bertanya seraya melirik jilbab-jilbab di tangan Santi. Kami berjalan menuju kasir.
“Lo tahu sendiri kan, kakak gue tuh aktivis abis, dan hari ini dia gak ada waktu buat nemenin gue. Trus, gue juga gak mau nunda-nunda waktu”
“Lalu, buat apa jilbab sebanyak ini? Bukannya kakak lo punya banyak?”
“Gue gak mau pake yang kakak gue”
“Jadi...? Ini buat lo? Lo yang mau pake jilbab?”, tanya gue meyakinkan.
“Lah iya lah. Siapa lagi?”
Gue berdiri kaku. Asli. Gue bener-bener jadi bego sesaat dibuatnya. Santi membayar belanjaannya di kasir. Gila. Santi pake jilbab?
Suara ringtone Ha-Pe gue bernyanyi, membangunkan gue dari tidur siang yang lumayan kesorean. Ada sms. Buka. Dari Santi.
Santi:
Gue:
Pertanyaan yang aneh menurut gue dan gak perlu ditanyain, karena selama ini gue yang sering minta temenin ke mana aja dan dia jarang banget nolak ajakan gue. Gue bangkit dari kasur, dan emang itu yang harus gue lakukan. Gue bersiap-siap untuk ke luar kamar dan mandi, tapi ntar dulu, ada balesan dari Santi.
Santi:
Gue:
Tak terlalu lama gue menunggu Santi, karena dia kemudian datang beberapa menit setelah gue siap. Sekarang dia cukup apik dengan jeans longgarnya, blouse biru, blazer panjeng dengan warna senada, sepatu kets putih, satu lagi, sebuah topi yang menutupi kepalanya yang mulai ditumbuhin rambut kecil-kecil.
Setelah perjalanan panjang dengan motor yang gak keren-keren amat buat jadi kendaraan anak remaja kayak kita, kami berhenti di depan sebuah toko pakaian muslim.
Sementara Santi memilih kain-kain penutup kepala yang gue tahu namanya adalah jilbab -jenis penutup kepala yang dipakai Kak Amanda, kakaknya Santi- gue berkeliling melihat isi toko yang cukup luas itu. Mungkin aja ada pakaian yang menarik. Tapi ternyata tidak. Namanya juga toko pakaian muslim. Bosen juga berada di sini. Gue mendekati Santi yang sepertinya sudah selesai dengan pilihannya.
“Kakak lo kemana? Kan dia lebih tahu daripada lo soal cari yang beginian”, gue bertanya seraya melirik jilbab-jilbab di tangan Santi. Kami berjalan menuju kasir.
“Lo tahu sendiri kan, kakak gue tuh aktivis abis, dan hari ini dia gak ada waktu buat nemenin gue. Trus, gue juga gak mau nunda-nunda waktu”
“Lalu, buat apa jilbab sebanyak ini? Bukannya kakak lo punya banyak?”
“Gue gak mau pake yang kakak gue”
“Jadi...? Ini buat lo? Lo yang mau pake jilbab?”, tanya gue meyakinkan.
“Lah iya lah. Siapa lagi?”
Gue berdiri kaku. Asli. Gue bener-bener jadi bego sesaat dibuatnya. Santi membayar belanjaannya di kasir. Gila. Santi pake jilbab?
***
Mau tahu apa komentar teman-teman tentang jilbab Santi? Pokoknya yang paling pertama nyeletuk adalah si kepala suku.
“Gaya terbaru lagi ya, San?”
Santi hanya tersenyum dengan anggunnya. Ya, bukan sekedar memuji, dia lebih anggun dengan baju panjang dan jilbab barunya. Tapi sampe sekarang gue tetep punya pertanyaan, apa sih yang terjadi dengan Santi? Gue tahu dia berubah banyak, tapi gue gak tahu bagaimana dan mengapa dia berubah. Ah, entahlah.... (Dan gue bisa tambah be-te kalo disuruh ngelanjutin cerpen ini).
“Gaya terbaru lagi ya, San?”
Santi hanya tersenyum dengan anggunnya. Ya, bukan sekedar memuji, dia lebih anggun dengan baju panjang dan jilbab barunya. Tapi sampe sekarang gue tetep punya pertanyaan, apa sih yang terjadi dengan Santi? Gue tahu dia berubah banyak, tapi gue gak tahu bagaimana dan mengapa dia berubah. Ah, entahlah.... (Dan gue bisa tambah be-te kalo disuruh ngelanjutin cerpen ini).
